"잘 키워놨는데… 잘 가라. 아들아. 잘 가."

12·29 제주항공 여객기 참사가 발생한 지 꼭 1년이 된 29일 오전 8시 무안국제공항. 참사 이후 한동안 적막만 맴돌던 공항으로 검은 옷을 입은 사람들이 말없이 들어섰다. 공항은 1주기를 추모하기 위한 유가족과 시민들의 울음으로 채워졌다.

이날 공항 외부에는 추모식에 참석하기 위해 명찰을 받으려는 시민 1천200여명이 긴 줄을 이뤘다. 노부부부터 아이의 손을 잡은 가족까지, 전국 각지에서 모인 사람들이었다. 추모식 전날 서울에서 무안에 도착한 권지연(33)씨도 줄 끝에 서 있었다. 권씨는 "꼭 참여하고 싶어서 직장에 연차를 내고 내려왔다. 전날 위령제에도 참석했다"며 "이렇게 많은 사람들이 희생됐는데 1년이 지난 지금까지도 진상규명이 되지 않았다는 사실이 너무 분하다. 유가족들에게 조금이라도 위로가 되고 싶었다"고 말한 뒤 눈시울을 붉혔다.

공항 1층으로 들어서자 가장 먼저 분향소가 눈에 들어왔다. 희생자들의 이름이 적힌 위패 앞에 서면 누구도 오래 머물지 못했다. 고개를 깊이 숙이거나 합장한 뒤 조용히 자리를 비웠다. 분향을 마치고도 쉽게 돌아서지 못한 이들은 한참을 서 있다가 천천히 발걸음을 옮겼다. 위패 앞에는 국화꽃과 함께 생전 좋아했을 법한 과자와 음료가 놓여 있었다.

전북에서 온 박안수(64)씨와 이두례(62)씨 부부는 참사 당시 무안에서 여행 중이었다. 박씨는 "비행기가 불에 타는 모습도, 완전히 부서진 장면도 직접 봤다. 그날 이후 나에게도 트라우마로 남았다"며 "1년이 지나면서 모든 게 해결된 줄 알았는데, 아직도 유가족들이 공항에 텐트를 치고 계신다는 사실을 이제야 알았다. 너무 몰랐던 것 같아 죄송한 마음뿐"이라고 고개를 떨궜다.

추모식이 시작되기 전부터 공항 안은 조용히 가라앉아 있었다. 오전 9시3분, 추모사이렌이 울리자 사람들은 자연스럽게 고개를 숙였다. 1분 남짓한 침묵이 끝나자 훌쩍이는 소리가 공간을 채웠다. 추모 영상 '집으로 가는 길'에서 179명의 희생자 이름이 하나하나 불리자 "왜 아직도 집에 못 가게 하느냐", "돌려내라"는 울부짖음이 곳곳에서 터져 나왔다. 유가족들은 두 손으로 얼굴을 감싼 채 오열했고, 함께 온 가족의 부축을 받기도 했다.

이날 추모식에는 이태원 참사 유가족도 함께했다. 이태원 참사로 24살 딸을 잃은 정미라(49)씨는 "국가가 안전을 제대로 관리했다면 이태원도, 무안공항도 이런 비극은 없었을 것"이라며 "진실이 밝혀지지 않은 채 시간이 흐르는 현실이 너무 닮아 있다. 사고로 가족을 잃은 유가족의 삶은 매일이 지옥이다. 하루빨리 국가가 나서 진상규명을 해달라"고 말했다.

오후 2시께 유가족들은 은 피해 규모를 키운 원인으로 지목돼 온 활주로 로컬라이저 둔덕으로 이동했다. 콘크리트 둔덕에 가까워질 수록 유가족들의 곡소리는 커졌다. 허허벌판 한 구석에 시간이 멈춘 듯 산산이 부서진 콘크리트 둔덕과 사방으로 튄 파편들이 그대로 남아 있었다. 1년이 지났지만 현장은 여전히 사고 직후에 머물러 있는 듯했다.

유가족들의 발걸음은 둔덕 앞에서 쉽사리 떨어지지 않았다. 몇몇 유가족들은 허리를 굽힌 채 흙을 손으로 헤치며 바닥을 살폈다. 혹시라도 남아 있을지 모를 가족의 물건을 찾는 듯한 모습이었다. 둔덕 주변에서 12월에 태어난 희생자 16명을 기리는 작은 추모도 이어졌다. 유가족들은 살아 있었다면 생일을 맞았을 희생자들의 이름을 한 명씩 불러가며 생일 초에 불을 붙였다. 생일 축하 노래가 조심스럽게 시작됐지만, 노래는 이내 울음에 묻혀 끝까지 이어지지 못했다.

유가족들은 먼저 떠난 가족에게 보내는 편지를 모은 박스 주변에 흰 국화 한 송이씩 헌화했다. "안녕히 가십시오" 한 유가족의 하늘을 향해 소리쳤고 이어 "잘가"라며 유가족들의 말이 이어졌다. 편지가 담긴 박스는 하늘에 있는 가족에게 보내기 위해 태워졌다.

사고로 부모를 잃은 고지연(48)씨는 구조물을 한참 바라보다 고개를 떨궜다. 고씨는 "이렇게 가까이에서 보는 건 처음인데, 실제로 보니 너무 커서 화가 난다. 저런 구조물을 활주로 끝에 뒀다는 게 도저히 이해되지 않는다. 저것만 없었어도 살았을 수도 있다고 생각하니 너무 억울하다"고 말했다. 그는 "혹시라도 부모님 물건이 남아 있을까 싶어 바닥을 여러 번 살펴봤다. 작은 흔적이라도 있을 것 같아서 눈을 떼지 못했다"고 했다.

박소영기자 psy1@mdilbo.com